Buon compleanno, fratello

Appunti di un uomo imperfetto – 19/09/2026 | Partire: quanto è alto il prezzo da pagare?

𝘼 𝟭𝟲 𝙖𝙣𝙣𝙞 𝙢𝙞 𝙨𝙤𝙣𝙤 𝙩𝙧𝙖𝙨𝙛𝙚𝙧𝙞𝙩𝙤 𝙖𝙡 𝙉𝙤𝙧𝙙 𝙄𝙩𝙖𝙡𝙞𝙖 𝙙𝙖 𝙈𝙖𝙯𝙖𝙧𝙖 𝙙𝙚𝙡 𝙑𝙖𝙡𝙡𝙤, 𝙡𝙖𝙨𝙘𝙞𝙖𝙣𝙙𝙤 𝙡𝙖 𝙢𝙞𝙖 𝙛𝙖𝙢𝙞𝙜𝙡𝙞𝙖 𝙞𝙣 𝙎𝙞𝙘𝙞𝙡𝙞𝙖.

Non avevo ancora un filo di barba.

La faccia era quella di uno sbarbatello con l’aria da arrogante — 𝘶𝘯 𝘦𝘱𝘪𝘵𝘦𝘵𝘰 𝘯𝘦𝘭 𝘲𝘶𝘢𝘭𝘦, 𝘢 𝘥𝘪𝘳𝘦 𝘪𝘭 𝘷𝘦𝘳𝘰, 𝘯𝘰𝘯 𝘮𝘪 𝘴𝘰𝘯𝘰 𝘮𝘢𝘪 𝘳𝘪𝘤𝘰𝘯𝘰𝘴𝘤𝘪𝘶𝘵𝘰, 𝘴𝘱𝘦𝘴𝘴𝘰 𝘢𝘧𝘧𝘪𝘣𝘣𝘪𝘢𝘵𝘰𝘮𝘪 𝘥𝘢 𝘤𝘩𝘪 𝘯𝘰𝘯 𝘩𝘢 𝘮𝘢𝘪 𝘷𝘰𝘭𝘶𝘵𝘰 𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘢𝘳𝘦 𝘰𝘭𝘵𝘳𝘦 — ma avevo con me un sacchetto pieno di sogni e di belle speranze.

Quello che è successo da lì in poi fa parte della mia storia, ma oggi non voglio parlare di questo.

𝙊𝙜𝙜𝙞 𝙫𝙤𝙜𝙡𝙞𝙤 𝙨𝙤𝙛𝙛𝙚𝙧𝙢𝙖𝙧𝙢𝙞 𝙨𝙪𝙡 𝙫𝙖𝙡𝙤𝙧𝙚 𝙘𝙝𝙚 𝙝𝙤 𝙙𝙖𝙩𝙤 𝙖 𝙦𝙪𝙚𝙡𝙡𝙖 𝙨𝙘𝙚𝙡𝙩𝙖.

E su quanto alto sia stato, a volte, il prezzo da pagare.

Per quanto abbia incontrato persone d’oro, che porto e porterò sempre nel cuore, la mancanza di una mamma, di un papà e di un fratello ha pesato.

Feste, compleanni, ricorrenze… 𝙖𝙫𝙚𝙫𝙖𝙣𝙤 𝙨𝙚𝙢𝙥𝙧𝙚 𝙦𝙪𝙚𝙡𝙡𝙚 𝙩𝙧𝙚 𝙨𝙚𝙙𝙞𝙚 𝙫𝙪𝙤𝙩𝙚.

Sedie che molto spesso ho dovuto riempire con il ricordo di amori e legami che, in quel momento, non potevamo vivere.

𝙉𝙤𝙣 𝙘𝙞 𝙨𝙤𝙣𝙤 𝙛𝙤𝙩𝙤.

Forse un paio, ma quasi mai di tutti noi insieme.

𝙉𝙤𝙣 𝙘𝙞 𝙨𝙤𝙣𝙤 𝙗𝙖𝙩𝙩𝙪𝙩𝙚 𝙚 𝙧𝙞𝙨𝙖𝙩𝙚 𝙙𝙖 𝙧𝙞𝙘𝙤𝙧𝙙𝙖𝙧𝙚.

𝙉𝙤𝙣 𝙘𝙞 𝙨𝙤𝙣𝙤 𝙗𝙖𝙩𝙩𝙚𝙨𝙞𝙢𝙞, 𝙘𝙤𝙢𝙪𝙣𝙞𝙤𝙣𝙞 𝙤 𝙨𝙚𝙢𝙥𝙡𝙞𝙘𝙞 𝙘𝙤𝙢𝙥𝙡𝙚𝙖𝙣𝙣𝙞 𝙩𝙧𝙖𝙨𝙘𝙤𝙧𝙨𝙞 𝙞𝙣𝙨𝙞𝙚𝙢𝙚.

Dei miei quasi 41 anni, soltanto 16 conservano davvero la quotidianità dei miei genitori e di mio fratello.

Oggi è il 19 settembre 2026.

Il mio fratellino compie 39 anni.

Vive in Germania, ha una bellissima famiglia, una moglie e due perle di bambine.

E anche oggi, come ormai accade da 26 anni, posso soltanto augurargli buon compleanno da dietro a un telefono.

𝟮𝟲 𝙨𝙤𝙛𝙛𝙞 𝙨𝙪𝙡𝙡𝙚 𝙘𝙖𝙣𝙙𝙚𝙡𝙞𝙣𝙚 𝙥𝙚𝙧𝙨𝙞.

𝟮𝟲 𝙩𝙖𝙜𝙡𝙞 𝙙𝙞 𝙩𝙤𝙧𝙩𝙖 𝙢𝙖𝙞 𝙘𝙤𝙣𝙙𝙞𝙫𝙞𝙨𝙞.

𝟮𝟲 𝙧𝙚𝙜𝙖𝙡𝙞 𝙢𝙖𝙞 𝙨𝙘𝙖𝙧𝙩𝙖𝙩𝙞 𝙞𝙣𝙨𝙞𝙚𝙢𝙚.

𝟮𝟲 𝙖𝙗𝙗𝙧𝙖𝙘𝙘𝙞 𝙢𝙖𝙞 𝙨𝙘𝙖𝙢𝙗𝙞𝙖𝙩𝙞.

Circa 9.000 giorni mai vissuti insieme.

Almeno fino a oggi.

𝘔𝘢 𝘲𝘶𝘦𝘴𝘵𝘰 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘪𝘦𝘳𝘰 𝘯𝘰𝘯 𝘯𝘢𝘴𝘤𝘦 𝘱𝘦𝘳 𝘱𝘪𝘢𝘯𝘨𝘦𝘳𝘦 𝘰 𝘱𝘦𝘳 𝘴𝘵𝘳𝘶𝘨𝘨𝘦𝘳𝘴𝘪.

Oggi è comunque un giorno di festa.

Per lui. Per me. Per noi.

𝙀 𝙖𝙡𝙡𝙤𝙧𝙖 𝙥𝙚𝙧𝙘𝙝é 𝙧𝙖𝙘𝙘𝙤𝙣𝙩𝙖𝙧𝙚 𝙩𝙪𝙩𝙩𝙤 𝙦𝙪𝙚𝙨𝙩𝙤?

Per ricordare che non esiste arrivo senza partenza.

Che non esiste obiettivo senza sacrificio.

Che non esiste valore senza perdita.

Perché per ottenere ciò che vuoi, o fare ciò che ami, un prezzo dovrai pagarlo.

A qualcosa di importante dovrai rinunciare.

E a volte non ti costerà soltanto fatica, tempo o sudore.

Ti costerà veri e propri pezzi di te, che perderai lungo la strada.

𝙎𝙤𝙧𝙧𝙞𝙙𝙤, 𝙘𝙚𝙧𝙩𝙚 𝙫𝙤𝙡𝙩𝙚, 𝙦𝙪𝙖𝙣𝙙𝙤 𝙨𝙚𝙣𝙩𝙤 𝙙𝙞𝙧𝙚: “𝙇𝙤 𝙫𝙤𝙜𝙡𝙞𝙤…”

Non perché non ci creda.

Non per beffa.

Ma perché, nel mio profondo, vorrei rispondere:

“𝘾𝙝𝙞𝙚𝙙𝙞𝙩𝙞 𝙦𝙪𝙖𝙣𝙩𝙤 𝙡𝙤 𝙫𝙤𝙧𝙧𝙖𝙞 𝙦𝙪𝙖𝙣𝙙𝙤 𝙩𝙞 𝙨𝙖𝙧à 𝙘𝙝𝙞𝙚𝙨𝙩𝙤 𝙙𝙞 𝙥𝙖𝙜𝙖𝙧𝙣𝙚 𝙞𝙡 𝙥𝙧𝙚𝙯𝙯𝙤.”

Sarà in quel momento che capirai quanto ti costa non mollare.

𝘌, 𝘴𝘰𝘱𝘳𝘢𝘵𝘵𝘶𝘵𝘵𝘰, 𝘲𝘶𝘢𝘯𝘵𝘰 𝘷𝘢𝘭𝘰𝘳𝘦 𝘩𝘢𝘯𝘯𝘰 𝘥𝘢𝘷𝘷𝘦𝘳𝘰 𝘪 𝘵𝘶𝘰𝘪 𝘴𝘰𝘨𝘯𝘪.

Detto questo, 𝙖𝙢𝙖𝙩𝙤 𝙛𝙧𝙖𝙩𝙚𝙡𝙡𝙤 𝙢𝙞𝙤: tanti auguri di buon compleanno!